UNA VEZ ALGUIEN LE REGALÓ UN POEMA

En el 2001 Eric no sabía mucho de sí mismo, salvo que iba directo hacia abajo. Cosas raras empezaron a suceder en su vida. Soñaba demasiado episodios extraños (se preguntaba si no había leído demasiado a Bruno Schulz), bebía café en exceso, leía para entretener el cerebro, veía algunas películas en VHS y las repetía hasta ensuciar el cabezal, escuchaba música para intentar revivir los mejores episodios de su infancia y adolescencia… Intentaba cosas…

No sabía mucho de sí mismo, y pensaba que podría estar cerca de tomar un viaje directo hacia la tranquilidad. Eso era lindo, pero también encontró a T. (esto se merece una nota amplia a pie de página o estudio introductorio, pero como no hay mucho tiempo, cabe remarcar que los mejores momentos de la vida de Eric han sido producto del azar).
Y como nunca había ocurrido en su vida, ella le regaló un poema en papel color camote el 28 de noviembre de ese año, dos días después de cumplir años:

Sintámonos especiales./ la tristeza que inventó el hombre/hace mucho tiempo/ y que hoy,/ con ciencia y medios/ logró perfeccionar,/ no iguala a nuestra tristeza primitiva,/ impulso de los primeros pasos;/ con lágrimas que los dioses reciben/para retornarlas, halagadas,/ como jeroglíficos descifrados,/ en la lluvia que nos ahoga/ y que comprendemos.

Han pasado ocho años de ese acontecimiento homérico, y Eric aún conserva ese pedazo naranja intervenido con la letra de niña aplicada de T., y cuando lo lee, las tripitas se le revuelven como lo hacen las hojas secas en una vereda en invierno.
Donde esté (aunque le han dateado por ahí que la chica del jardín de los cerezos escribe una columna semanal en un diario de 70 centavos en Lima), Eric le desea a T. más y más venturas. No puede ser de otra manera.

PD. Eric vende pececitos de colores en una tienda de animales en Shangai. Intenta sobrevivir. Ya tiene pocos sueños, y escasos anhelos (sigue sin saber mucho de sí mismo), pero hace lo mejor que puede.